Seorang bupati di Sulawesi Selatan sedang bersepeda. Sebut saja nama bupati ini adalah Andi Mappangaddi. Ia berkeliling kota kabupaten yang ia pimpin, melintasi lorong-lorong dan ruas-ruas jalan protokol. Bersepeda adalah kegiatan favorit Mapangaddi setiap kali ada waktu luangnya. Ia tidak sendiri mengayuh pedal sepedanya. Ia diikuti PNS-PNS dan pengusaha yang masing-masing punya kepentingan kepada bupati Mappangaddi ini. Saat ini melintas di suatu tempat, ia disapa seorang warga. Bupati pun menghentikan laju sepedanya. "Pak bupati, kenapa kota banjir?" tanya warga saat diri dihampiri bupati. "Pada saat kapan terjadi banjir, pak?" tanya bupati menjawab kepada warga tersebut. "Pada saat hujan pak bupati." Jawab sang warga. "Tidak perlu tanya saya kalau banjir saat hujan. Itu soal biasa," jawab bupati singkat kepada warga. "Kalau banjir saat tidak ada hujan, baru tanya ke saya," jawab bupati lebih lanjut. Saya jadi harus membuka kamus set...