Foto Tanpa Kisah
Oleh Maqbul Halim (23 Januari 2007) Seseorang, biasanya amat bahagia ketika menyimak foto dirinya. Bangga berbaur bahagia ketika disimak oleh anggota keluarga sendiri. Congkak campur bangga ketika disimak oleh tetangga-t etangga. Angkuh nan congkak ketika disaksikan pada dinding pos kamling. Congkak lagi jumawa tatkala foto diri terpajang di mulut gang. Jumawa dan “rendah diri-memohon” saat tegak-jangkung di persimpangan jalan. Lisa Gherardini, wanita dibalik lukisan Mona Llisa, haru apa gerangan yang ia alami andaikan masih hidup hingga kini. Rupa Monalisa dari tangan Leonardo Da Vinci telah disepakati para ahli sebagai pemberian Mona Llisa (juga pelukisnya) kepada dunia. Llisa tidak sedang menanti. Ia bisa mengelak dari suatu nasib. Tapi ia tak bisa menjadi subyek terhadap takdirnya. Ia tidak bisa menikmati decak kagum dan teka-teki sang maestro dan ahli di kemudian hari setelah seluruh umat gereja propinsi Florence menghadiri pemakamannya pada Juli 1542. Dalam lingkaran bingkai yang...